Introducción: el mes en que la colonia llega a su punto álgido
Hay una regularidad que todos los aplicadores conocen: el teléfono suena poco en mayo, algo más en junio y se satura entre mediados de agosto y finales de septiembre. No es una casualidad del calendario ni un efecto de las vacaciones. Es pura biología: una colonia de avispas comunes (Vespula vulgaris, Vespula germanica) arranca en primavera con una sola fundadora y culmina a finales del verano con varios miles de individuos. El nido que nadie había advertido en junio bajo un alero se convierte, en agosto, en una estructura del tamaño de un balón de rugby atravesada por un flujo continuo de obreras.
A esa explosión demográfica se suma un cambio de comportamiento. Al final de la temporada, la reina deja de poner larvas destinadas a obreras. Y son precisamente esas larvas las que, a cambio de las proteínas que les aportaban las obreras, segregaban una gota de líquido azucarado muy apreciada. Privadas de esa recompensa, las obreras salen a buscar azúcar a otra parte —en la fruta caída, en las latas, en las mesas de las terrazas— y su umbral de tolerancia se desploma. Es el momento del año en que la gente recibe picaduras.
El objetivo de esta guía no es dramatizar: la gran mayoría de los nidos situados lejos de las zonas de paso pueden dejarse tranquilos hasta su extinción natural. Se trata de saber cuál hay que tratar, cuál se puede ignorar y cómo no convertir una molestia en un accidente.
Entender el ciclo: por qué todo se decide ahora
De una reina solitaria a una colonia de varios miles
El calendario de una colonia de avispas sociales sigue un esquema bastante estable, desplazado unas semanas según la latitud y la suavidad de la primavera.
| Periodo | Fase de la colonia | Lo que se observa |
|---|---|---|
| Marzo-abril | La fundadora sale de la hibernación y construye sola un nido del tamaño de una nuez | Una avispa aislada que explora un cobertizo, una caseta, un cajón de persiana |
| Mayo-junio | Primeras obreras, nido del tamaño de una pelota de tenis | Algunas idas y venidas discretas, a menudo inadvertidas |
| Julio | Crecimiento exponencial, varios centenares de obreras | Un tráfico constante hacia un punto concreto de la fachada |
| Agosto-septiembre | Número máximo de individuos, producción de los sexuados (futuras reinas y machos) | Nido voluminoso, vaivén incesante, avispas muy presentes en la mesa |
| Octubre-noviembre | Declive, muerte de la colonia; solo hibernan las jóvenes reinas fecundadas | Nido abandonado, avispas aletargadas |
De ahí se deriva un dato esencial: un nido de avispas nunca se reocupa al año siguiente. Una vez muerta la colonia con las primeras heladas, la estructura de papel masticado queda vacía. Destruir un nido vacío en noviembre no tiene, por tanto, ningún interés sanitario, salvo que estorbe mecánicamente, por ejemplo dentro de un conducto o detrás de un revestimiento, donde acabará degradándose y atrayendo insectos queratófagos.
El avispón asiático sigue un ritmo desfasado
Vespa velutina obedece a la misma lógica, pero con una particularidad que explica los hallazgos tardíos: la colonia funda un nido primario en primavera, a menudo bajo y resguardado (caseta de jardín, bajo un alero, en un seto), y después se traslada a comienzos del verano a un nido secundario, con frecuencia encaramado a 10 o 15 metros en un árbol. Ese nido secundario suele detectarse solo en septiembre u octubre, cuando la caída de las hojas lo deja al descubierto. El Muséum national d'Histoire naturelle, que coordina la notificación de la especie desde su llegada a Francia en 2004, recuerda que el pico de producción de las futuras fundadoras se sitúa precisamente en otoño, de ahí el interés de destruir el nido antes de su dispersión.
Identificar la especie antes de decidir nada
Muchas intervenciones innecesarias afectan a insectos protegidos o totalmente inofensivos. Una mirada atenta evita el error.
Las avispas comunes
Cuerpo corto y rechoncho, amarillo vivo con franjas negras, cintura muy marcada, vuelo nervioso. Construyen un nido de papel masticado gris (madera mascada), ya sea aéreo (desván, cobertizo, alero) o subterráneo, en una antigua madriguera de topillo. Son las que se acercan a los platos y a las bebidas azucaradas.
El avispón europeo (Vespa crabro)
Mucho más grande (hasta 35 mm), con tonos pardo-rojizos y amarillos. Impresionante pero mucho menos agresivo que su reputación. Caza de noche y le atraen las luces. No está protegido a nivel nacional, pero presta auténticos servicios al regular moscas y orugas: un nido situado al fondo de un jardín, lejos de las zonas de paso, merece dejarse donde está.
El avispón asiático (Vespa velutina nigrithorax)
Algo más pequeño que el europeo, tórax negro mate, abdomen oscuro rodeado por una ancha banda anaranjada y extremo de las patas amarillo: el criterio más fiable a distancia. Depredador de abejas melíferas, es objeto de un plan nacional de lucha. Su peligrosidad para las personas no es superior a la de un avispón europeo, con un veneno comparable, pero defiende su nido en un perímetro más amplio, del orden de 5 metros.
Los falsos culpables
- Abejas melíferas: cuerpo velloso, pardo dorado, enjambre en racimo compacto. Un enjambre no se destruye, se recupera: un apicultor local o la escuela de apicultura más cercana suele encargarse gratuitamente.
- Abejorros: grandes, muy vellosos, colonias de unas pocas decenas de individuos, extinción natural en agosto. No hay ninguna razón para intervenir.
- Avispas solitarias (poliste, avispa alfarera): las polistes construyen un pequeño nido en forma de paraguas sin envoltura, rara vez con más de 30 individuos, y pican muy poco.
Localizar el nido sin acercarse
El método es sencillo y sin riesgo: colocarse a 10 metros como mínimo, preferiblemente a última hora de la tarde, cuando el tráfico es máximo, y seguir con prismáticos el trayecto de los insectos. Las idas y venidas convergen siempre hacia un único punto de entrada. Unos prismáticos compactos bastan de sobra y evitan tener que pegar el ojo a un orificio, un gesto que desencadena casi siempre una respuesta defensiva.
Los emplazamientos más frecuentes en la vivienda:
- bajo las tejas de borde y en los desvanes sin aislar;
- detrás de los cajones de persiana (uno de los casos más molestos, porque el nido se desarrolla del lado interior);
- en las chimeneas en desuso y en los conductos de ventilación;
- bajo una terraza de madera o en un talud, en el caso de las especies subterráneas;
- en los setos densos de laurel o de tuya, a la altura de la cintura.
Una señal que nunca debe ignorarse: un zumbido continuo y seco, perceptible a través de un tabique o de un techo. Delata una colonia ya voluminosa instalada en la estructura, no un simple paso de insectos.
¿Hay que intervenir? Una guía de decisión honesta
No todos los nidos justifican una destrucción. Estos son los criterios que, en la práctica, inclinan la balanza.
Intervención recomendada:
- nido a menos de 5 metros de una puerta, de una ventana que se abre con frecuencia, de una terraza o de una zona de juegos;
- nido en el espacio habitado (desvanes acondicionados, cajón de persiana, patinillo técnico);
- presencia en el hogar de una persona con alergia conocida al veneno de himenópteros;
- nido subterráneo en un terreno segado o transitado: las vibraciones del cortacésped desencadenan ataques masivos;
- nido de avispón asiático cerca de colmenas o de un lugar de paso.
Abstención razonable:
- nido en lo alto de un árbol, al fondo de una parcela, sin paso a menos de 10 metros;
- nido aislado de avispón europeo;
- nido descubierto después de mediados de octubre: la colonia está al final de su vida, las heladas harán el trabajo;
- enjambre de abejas o colonia de abejorros.
